Emily Dickinson es sin duda una de las eruditas más enigmáticas de la historia de la literatura, una mujer que murió a los cincuenta y cinco años siendo una desconocida y habiendo publicado solo siete poemas. En realidad había escrito casi dos mil y fue su hermana quién los encontró en un cajón, garabateados en pedazos de papel o cuidadosamente cosidos en cuadernillos.

Dickinson vivió los últimos años de su vida sin salir de casa, recluida en una intimidad oscura que plasmó en cada verso. En ellos se respira la rabia contra una sociedad patriarcal que castigaba cualquier atisbo de independencia femenina, son poemas que se rebelan contra el mundo que la rodea y piden a gritos más libertad. Radical en fondo y forma, eliminó verbos, signos de puntuación y conectores; escribía sin adornos y sin reglas. La contundencia de su obra, su manera de entender el verso, la rima, la oración y la gramática, han marcado la poesía moderna.

«Es la esperanza lo que lleva plumas
y se posa en el alma,
cantando una tonada sin palabras
que nunca tiene fin.»

El Premio Nobel de Literatura Pablo Neruda es uno de los poetas en lengua española más leídos por todos los públicos, un autor que consiguió grabar en la memoria de jóvenes y adultos unos versos que se transmiten de generación a generación.

Reunimos en este título algunos de los poemas de amor más emblemáticos de Neruda, desde sus primeros textos en Crepusculario o Veinte poemas de amor y una canción desesperada a sus Cien sonetos de amor.

——-

«Desnuda eres tan simple como una de tus manos,

lisa, terrestre, mínima, redonda, transparente.»

——-

«Yo soy poeta / señores: / y usted debe saber que los poetas / vivimos a la vuelta de este mundo.»

«No es fácil escoger lo más representativo entre la extensa obra de Benedetti, pero confío en que en esta antología estén representados todos los Benedettis que Mario cargaba en su mochila -el oficinista rutinario, el montevideano de clase media, el periodista comprometido, el viajero curioso, el militante de la patria doméstica, el exiliado y el desexiliado, y también el intelectual parcial, el luchador político y, por supuesto, el poeta minucioso y trabajador que nunca dejó de ser-, con la esperanza de que esta selección pueda resultarle tan útil al lector familiarizado con el mundo literario del poeta uruguayo como a aquel que llegue por primera vez a sus versos.

Mario Benedetti ha sido uno de los escritores más fecundos y populares de América Latina. Un hombre de aspecto frágil y sencillo, de gesto y voz mesurada, que acercó a la gente su palabra despojada de solemnidad. Escribió, a contramano de las modas imperantes y de la crítica, historias que son las peripecias del hombre medio. Visitó todos los géneros literarios: la novela, el relato, el teatro, pero fue la poesía su género predilecto, el que marcó más intensamente su vocación y el más abundante y popular de toda su obra. Probablemente Benedetti sea el poeta más leído en nuestro idioma y, con toda seguridad, el más cantado.»

Joan Manuel Serrat

La crítica ha dicho:

«Me apasiona su poesía y su actitud ante la vida. Ha legado a Latinoamérica los ideales de libertad, justicia y solidaridad. Benedetti no nos dejará nunca, siempre estarán sus poesías.»

Joan Manuel Serrat

«De su mundo literario nos quedan los bellos poemas y relatos que escribió, reivindicando con amor esas vidas incrustadas en la monotonía de la rutina, de heroísmo discreto, que van puntualmente a la oficina.»

Mario Vargas Llosa

«Él nos enseñó que la poesía no es inventarse un lenguaje raro al margen de la sociedad sino tratar de la manera más respetuosa posible el lenguaje de la tribu. La necesidad de una dimensión cívica y ética de las palabras me parece importante y ahí está la enseñanza de Mario Benedetti.»

Luis García Montero

«Hay que leer una y otra vez su obra. Es lo mejor que podemos hacer.»

Ángeles González-Sinde

«Esa combinación de tristeza e ironía, y de ingenuidad a veces rabiosa, que hay en sus versos, y en su vida, es la música que debe sonar de fondo.»

Juan Cruz

«Los versos de Benedetti saben a calle y a corazón partido y por eso muchos de ellos han sido cantados.»

Joaquín Sabina

«Un referente de la literatura contemporánea.»

El País

«Un poeta de referencia, […] un maestro: alguien cercano cuya poesía lo es todavía más.»

Elvira Sastre

«Mi primer contacto con la poesía ha sido de la mano de Mario Benedetti. […] Su influencia se puede ver en mi música y en mi forma de estar en el mundo.»

Ismael Serrano

«Una vez que entra, se queda para siempre.»

Rozalén

«Uno no es Mario Benedetti por casualidad: lo es por ser capaz de escribir poemas, relatos, en los que hay amor, compromiso, ideología, sensibilidad, […] y hacer una épica de todo aquello que hacemos a diario.»

Benjamín Prado

«Me fascinó su sensibilidad y generosidad a la hora de escribir a pecho descubierto.»

Vanesa Martín

«Seguramente sea, junto con Neruda, el poeta más leído en español por muchas generaciones. La gente, a día de hoy, once años después de que nos dejara, sigue compartiendo sus poemas, que son diáfanos, sin barreras arquitectónicas, maravillosos. Bajó la poesía de los altares y se la entregó a la gente como si fuera el pan de cada día. Una poesía llena de calidad para todo el mundo, para ser degustada en cualquier momento, con una cotidianidad y una capacidad para contar exactamente lo que sentimos. […] Son el arma que utilizamos para entendernos. Benedetti forma parte de nuestra memoria sentimental a un nivel que difícilmente se puede expresar.»

Marwan

Desde Madrid a Londres pasando por París, el mundo fue nuestro por un instante. Nos quemamos en el fuego, nos revolcamos en la tierra y nos empapamos en el mar. Tan vivos, tan libres; todo lo probamos. Pero entendimos que estábamos ante el fin cuando aquello que nos había unido empezó a separarnos y, en el aire, fuimos dos aviones con rutas diferentes. Lo que queda después del amor es lo que nos define. Llevas mi piel en los labios, pero, nunca lo supe con seguridad, ¿los usaste para morderme o para besarme?

Abre esta selección la famosa «Carta a un joven poeta», una delicada misiva que Rainer Maria Rilke dirigió a un joven admirador en la que bien podría estar hablándole a todos aquellos movidos por un espíritu creador. Esta antología incluye algunos poemas tempranos, donde se entrevé el intelectual en el que se acabaría convirtiendo y también el amante que erró por toda Europa, enamorando sin promesas y huyendo, incapaz de vivir más allá de sí mismo. Cierra la antología una selección de El libro de horas, dedicado a la poesía, esa vocación total que le abdujo y le cobijó de una realidad en la que nunca llegó a encajar, siempre a la deriva entre lo divino y lo terrenal.

Principal exponente de la poesía en lengua alemana del siglo XX, Rilke nació en Praga en 1875, donde estudió letras y filosofía, una carrera que continuaría en Múnich y en Berlín. Un viaje a Rusia en 1899 le inspiraría sus conocidas Elegías de Duino (1922). La leyenda de amor y muerte del alférez Christoph Rilke, incluida en esta antología, atrajo la atención de los críticos en Francia, donde había residido y trabado amistad con el escultor Auguste Rodin y el escritor André Gide. Tras la primera guerra mundial, en la que participó brevemente, viajó por varios países mediterráneos y finalmente se estableció en Suiza, donde publicaría los Sonetos a Orfeo, una de sus obras más conocidas.

——-
«Cuánto quiero a las pobres palabras, que tan míseras
están en lo diario: a ellas, las invisibles
palabras. De mis fiestas les regalo colores
sonríen, y se ponen alegres lentamente.»
——-

Naces, creces, amas, te rompen, aprendes y no mueres hasta que alguien deja de quererte. Estos poemas son la historia de Ella, la que fue callada porque sus gritos resonaban demasiado alto. Ella, que dejó de ser suya porque quien debía liberar su sonrisa, la acabó enjaulando y aplastando contra el asfalto. Sola, fue capaz de levantarse, de mirar a la cara a su pasado y decirle: «No me has vencido, soy indestructible».

Ahora que ya bailas, el mundo entero va a quedarse a tus pies y donde antes había silencio ahora habrá música. La tuya.

Rimbaud rompió las costuras de la poesía moderna cuando todavía no había cumplido veinte años. A tan pronta edad deflagró también los límites de la bohemia. Rebelde ejemplar, entendía la figura del poeta como una suerte de vidente de una vida nueva, un icono romántico movido por una fiebre que estrellaba en decenas de hojas sueltas.

Reunimos ahora algunos de sus principales poemas, resultado de sus años en París, de la truculenta pasión que le unió a Paul Verlaine, del malvivir, el emborracharse, del no ser feliz pero ser siempre salvaje.

Directa y sin artificios, así es la poesía que desde muy joven cultivó Idea Vilariño. La muerte temprana de sus padres y su hermano mayor la sumieron en un estado de melancolía que atraviesa toda su obra poética y la dota de una sensibilidad especial. Algunos de los temas que plasmó en sus versos son el sinsentido de la vida, la naturaleza humana o el amor: esa fuerza incontrolable que todo lo anega y que le hizo dedicar algunos de sus poemas más descarnados a Juan Carlos Onetti, con quien mantuvo un vínculo pasional. Solitaria y reservada, reivindicó la figura de la mujer tanto en sus escritos poéticos como en sus otras producciones. Idea Vilariño formó parte de la generación del 45 uruguaya, junto con Mario Benedetti o Ida Vitale.

«Es otra
acaso es otra
la que va recobrando
su pelo su vestido su manera
la que ahora retoma
su vertical su peso
y después de sesiones lujuriosas y tiernas
se sale por la puerta entera y pura
y no busca saber
no necesita
y no quiere saber
nada de nadie.»