La mala hora

“El padre Ángel se incorporó con un esfuerzo solemne. Se frotó los

párpados con los huesos de las manos, apartó el mosquitero de punto y

permaneció sentado en la estera pelada, pensativo un instante, el tiempo

indispensable para darse cuenta de que estaba vivo, y para recordar la

fecha y su correspondencia en el santoral. «Martes, 4 de octubre»,

pensó; y dijo en voz baja: «San Francisco de Asís».”

Al pueblo ha llegado «la mala hora» de los campesinos, la hora de la

desgracia. La comarca ha sido «pacificada» después de tanta guerra

civil. Han ganado los conservadores, que se dedican a perseguir cruel y

pertinazmente a sus adversarios liberales. Al alba de una mañana,

mientras el padre Ángel se dispone a celebrar la misa, suena un disparo

en el pueblo. Un comerciante de ganado, advertido de la infidelidad de

su mujer por un pasquín pegado a la puerta de su casa, acaba de matar al

presunto amante de ésta. Es uno más de los pasquines anónimos clavados

en las puertas de las casas, que no son panfletos políticos, sino

simples denuncias sobre la vida privada de los ciudadanos. Pero no

revelan nada que no se supiera de antemano: son los viejos rumores que

ahora se han hecho públicos, y a partir de ellos estalla la violencia

subyacente a la luz tórrida, espesa, cansada y pegajosa, en una serie de

escenas encadenadas de inolvidable belleza.